Când arunc o privire
retrospectivă asupra lucrurilor bune pe care le-am făcut pentru copil în acea
perioadă, nu pot să evit amintirile neplăcute. Pentru că, vă asigur, sunt şi din
acestea.
De exemplu paşii pe care micuţa îi făcea înapoi. Odată ştiu că-mi raportaseră profesorii că mai e un pic şi fetiţa mea va învăţa să formuleze propoziţii coerente în engleză. M-am pregătit pentru acest eveniment cât se poate de bine: am organizat la multinaţională o petrecere pentru copiii angajaţilor, nu mai ştiu ce pretext am găsit, la care copila mea urma să demonstreze cât era de genială. Vorba aia: la ce bun să poţi dacă nu şi arăţi? Nu vă spun cât de bine gândisem totul, cum aranjasem spectacolul până la ultimul detaliu. Ca un făcut, la party am mers singură. Fata mea ajunsese în spital cu două zile înainte şi a stat acolo o săptămână. Nu ştiu ce-i dăduse să mănânce proasta de bonă, că a dat într-o inflamaţie a apendicelui şi-a trebuit s-o opereze de urgenţă. Am mers la party doar ca să mă umplu de spume că îşi arată talentele copiii altora...
De exemplu paşii pe care micuţa îi făcea înapoi. Odată ştiu că-mi raportaseră profesorii că mai e un pic şi fetiţa mea va învăţa să formuleze propoziţii coerente în engleză. M-am pregătit pentru acest eveniment cât se poate de bine: am organizat la multinaţională o petrecere pentru copiii angajaţilor, nu mai ştiu ce pretext am găsit, la care copila mea urma să demonstreze cât era de genială. Vorba aia: la ce bun să poţi dacă nu şi arăţi? Nu vă spun cât de bine gândisem totul, cum aranjasem spectacolul până la ultimul detaliu. Ca un făcut, la party am mers singură. Fata mea ajunsese în spital cu două zile înainte şi a stat acolo o săptămână. Nu ştiu ce-i dăduse să mănânce proasta de bonă, că a dat într-o inflamaţie a apendicelui şi-a trebuit s-o opereze de urgenţă. Am mers la party doar ca să mă umplu de spume că îşi arată talentele copiii altora...
Sau altădată, la vreun an
după această întâmplare, când urma să mergem la un concurs de pictură la Paris,
a scos-o proasta de bonă dezbrăcată pe terasă şi-a făcut fata mea o bronşită
astmatiformă rebelă. Ne-am prezentat oricum la competiţie, că doar nu murea
dacă tuşea şi ea un pic în timp ce desena, dar ne-au interzis organizatorii să
intrăm în sală. Cică era împotriva regulamentului, s-ar fi îmbolnăvit toţi
copiii. Le-am arătat nişte desene de-ale ei, ca să vadă ce talent vor să ţină
în carantină, dar ei nu şi nu. Tâmpiţi, ce să zic! Nu ştiu unde-o să ajungă
lumea dacă ne tratăm valorile în halul ăsta...
Apropo de concursul ăsta, o şi meditasem la greu
cu un arhitect
foarte tare. Avea ăsta o mână, aur, nu alta! Şi la tehnic, şi la artistic. Să-l
vedeţi cum picta: parcă intra în transă şi vorbea puţin, mai ales cu mâinile.
Din păcate, cam la fel făcea şi dragoste, căci stătea destul de prost la
capacitatea de reproducere... În sfârşit, era talentat rău de tot, dar cel mai
mult mi-a plăcut la el că ştiuse să-şi decoreze vila.
Nici vorbă, totul era făcut cu stil, că doar era de
meserie. Dar, în plus faţă de alţii, el fusese atent inclusiv la perspectiva feminină
asupra unei încăperi. Credeţi-mă, eu am văzut multe tavane la viaţa mea, dar
ăsta chiar şi le decorase cool. Şi,
scuză-mă, una e când ai în faţa ochilor o lustră banală pe un plafon neted şi uni,
alta e când vezi o stucatură, un peisaj 3D din scafe, o vopsea decorativă în
relief, un joc de lumini din spoturi ori mai ştiu eu ce artificiu d-ăsta
artistic. În casa aia, cum să vă spun, era efectiv o plăcere să stai pe spate,
indiferent de partener.
Ştiţi că lumea-i plină de masculi cu o dotare
incompatibilă cu plăcerea, ca să mă exprim elegant. D-ăia de te lasă total nedumerită, ca după un cutremur despre care
auzi la radiouldin mașină. Când termină, mai că-ţi vine să-i întrebi: tu ai
simţit ceva? Şi cu unul ca ăsta, pe bune, ce să faci? Nu poţi să-nchizi
ochii, că adormi. Să citeşti nu merge. Am încercat eu odată - acum mulţi ani,
eram în sesiune - şi mi-am luat-o rău de tot de la animal. O soluţie ar fi să
te uiţi la televizor, dar nu prea poţi schimba canalul, că se supără dobitocul.
Culmea, tot el... Deci, până prestează te uiţi şi tu la pereţi.
Cam aşa era şi cu arhitectul ăsta: mă plictisea de
moarte, dar măcar îmi oferea un stimul vizual, îmi ţinea mintea trează şi-n
living, şi-n dormitor. Aşa tare mă captivau decoraţiunile, că uitam până şi să-mi
privesc ceasul cu subînţeles, să-i transmit reproşul standard "asta-i tot
ce poți?" din codul bunelor practici sexuale...
Deci, părerea mea: domnilor expiraţi, mai multă
atenţie la decoraţiunile astea interioare, că-s importante. Eu am
spus-o aici, transmiteţi-o şi voi mai departe şi să sperăm că vor înţelege cu
toţii. Dă-o-n colo de treabă: nu ne mai omorâţi şi cu tavanele!
O altă dezamăgire cruntă ştiu
c-am trăit când fata avea vreo doi ani şi jumătate. Pregăteam petrecerea de
Crăciun a firmei. Toţi angajaţii îşi aduceau copiii şi fiecare încerca să se prezinte
cât mai bine. O colegă îşi dăduse fata la balet, era mai măricică decât a mea,
ca să-l impresioneze pe Moşul cu un dans de societate. Băieţelul de 5 ani al unei
colege de la Administrativ urma să spună o poezie în germană. Alta se lăuda cu
copilul medaliat la nu ştiu ce olimpiadă şcolară. Eu ce era să fac, să rămân mai
prejos? Ce, eram fraieră?
Cu o lună înainte de
serbare m-am dus la mama mea acasă şi am dat instrucţiuni precise profesorilor
s-o înveţe pe fată câteva strofe din Luceafărul. 10-20, nu mai multe. Avusesem o
subalternă care, până s-o dau afară, ne tot scotea ochii cu băiatul ei, care la
şase ani ştia pe de rost toate cele o sută sau câte or fi de strofe. Vai, ce
deştept e, ce-o să facă el când va creşte, numai asta se spunea prin firmă. Mă
cam enervam când auzeam chestiile astea, dar acum venise rândul meu. La acea
petrecere aveam să le arăt eu cine era deşteaptă! Profii, evident, au protestat:
e prea mică, nu poate pronunţa cuvintele, memoria ei are nevoie de exerciţiu,
numai prostii d-astea ca să-şi mascheze incompetenţa. Am decis, n-au avut ce
face şi au trecut la treabă.
Sar peste detalii şi vă
spun că, deşi reuşise s-o-nveţe binişor, atâta au timorat-o profesorii ăia, că la
petrecere nu mai ştia nimic. S-a încurcat de la al doilea vers şi a-nceput să
roadă microfonul plângând... Doamne, cât semăna cu taică-su: lucru slab, în
clipele importante nu te puteai bizui pe ea...
Văd că v-am povestit multe pe planul spiritual, dar încă
n-am amintit de efectele elevaţiei fizice a puiului. Să vă prezint întâi
aspectele teoretice. Toată lumea ştie că energia unui corp solid este de două
feluri, cinetică şi potenţială, direct proporţionale cu viteza, respectiv
înălţimea la care e plasat. Copilul le posedă pe amândouă şi vreau să discutăm
acum exact despre momentul în care le disipează. Am vorbit deja despre
tranziţia de la târât la mers şi problemele aferente. Ei bine, ridicarea în
două picioare îi dă curaj copilului şi, după ce merge câteva luni, începe să
alerge. Asta-i problema: din secunda aia, cei mai mulţi uită cum se merge
normal şi acest lucru se răsfrânge automat asupra integrităţii lor fizice.
A mea, după ce o perioadă
şi-a tot prins degeţelele în uşă (de fapt, în toate uşile din toate casele pe
unde a stat, n-a ratat niciuna), a reuşit cu chiu cu vai să meargă nesprijinită.
Când să zic şi eu c-am scăpat de necazuri, fata mea a căpătat viteză. Dramatică
schimbare! Nu vă spun: cădea zilnic de cel puţin cinci ori! Cu degeţelele avusesem
noroc, că oasele copiilor de un anişor sunt destul de moi, nu se sparg. Şi le strivea
prin uşi, o dureau două-trei săptămâni, hai, o lună, şi gata. Dar la căzături
era horror! E drept, câteodată mai pica
şi pe moale, dar de cele mai multe ori se lovea cumplit de obiecte dure. Pe
scurt, după perioada oarecum liniştită a mânuţelor strivite, copila inaugurase
epoca dură și foarte zgomotoasă a buzelor sparte, a limbii muşcate, a dinţişori
ciobiţi sau dislocaţi, a juliturilor pe năsuc, bărbie, pomeţi, tâmple, coate şi
genunchi etc. Când vedeam sânge, urlam toate: fata, mama, bona, eu.
De-aia mă și feream în perioada aceea s-o aduc la mine: îmi venea rău văzând-o cum se chinuie.
Ştiu, vă poate speria
această realitate. Eu, şi v-o spun cu toată sinceritatea, eram realmente
înnebunită văzând cum mi se autodistruge bucată cu bucată. Trimiteam salvarea
de câte ori mă suna bona să-mi spună că s-a întâmplat ceva rău. În timp m-am
obişnuit, mai ales că mă liniştiseră şi medicii: copiii fac mereu din acestea.
Aşadar, nu putem sări peste această perioadă, n-avem cum să-i ferim de
necazuri, dar măcar putem să le oferim ceea ce este mai bun pe piaţă pentru
oblojirea rănilor şi afişarea lor demnă, elegantă chiar.
O a doua componentă a
problemei medicale, la fel de gravă ca prima, provine de la obiectele pe care
cei mici ajung să le manevreze. Merg, se caţără şi raza lor de acţiune tinde s-o
egaleze pe cea a unui adult. Te trezeşti că nu mai ai unde să ascunzi de ei obiectele
speciale sau periculoase din casă. (Am prins-o eu odată jucându-se cu unul
dintre vibratoare; puşlamaua mică, cotrobăise prin noptiera mea...) Iarăşi te
sperii, iarăşi te resemnezi. Tot la sfatul medicilor, care spun că una dintre
formele de manifestare a inteligenţei e să exploreze mediul. În fond, au dreptate:
copiii trebuie să-nveţe odată şi-odată să manevreze cuţite, foarfece,
ferăstraie, ca să le pomenesc doar p-alea uzuale. După doar cinci tăieturi -
una destul de adâncă, de-a trebuit să-i pună trei copci - fata mea a devenit
maestră în mânuirea acestor ustensile.
Fac aici o paranteză, ca
să-nţelegeţi. Copila a intrat în contact cu porcăriile astea din cauza mamei
mele. Se iubea pe atunci cu un lăcătuş, pe care evident că l-a adus acasă. Nu
vă spun, cărase ăla după el toate fierătaniile din lume, o adevărată colecţie
de obiecte tăioase, înţepătoare, contondente. Aşa s-a rănit fata mea cu un
flex... Nu ştiu cum pusese mâna pe el, şmecherica mică, dar mare noroc a avut că n-a rămas
fără lăbuţa piciorului. Când au dus-o la doctor, unul specializat pe lume selectă,
ăla habar n-avea ăla despre ce sculă-i vorba. A căutat pe net ca să-nţeleagă
dinamica accidentării, să ştie cum să-i pună un tendon la loc şi să-i coase
rana.
Nu cred că exagerez când
spun că, până să mă obişnuiesc, am fost în alertă maximă cel puţin de câteva
ori pe zi. Unele căzături & lovituri le mai păţisem
şi ştiam cum să le abordez, dar cele mai multe erau în premieră. În orice caz,
toate acele incidente au avut darul de a ne întări pe amândouă. Plus c-am
intrat în contact cu specialităţi noi ale medicinei. Urgenţa, de exemplu. Am
întâlnit nişte traumatologi chiar drăguţi. Un chirurg cu buze mari şi
catifelate - congolez şcolit aici, i-am promis eu că-i rezolv un post la Paris
- m-a "îngrijit" şi pe mine chiar din seara în care i-a pansat micuţei
mânuţa, că se tăiase cu un cuter. Era băiatul un adevărat orgasm donor, dar asta-i altă poveste... Sau ortopedia.
Super-simpatic a fost cel care a mi-a băgat-o pe copilă în ghips cu clavicula
ruptă. (Tâmpiţii de profesori tocmai îi predaseră o lecţie de fizica pământului
şi fata mea sărise de pe masă. Presupun că voia să măsoare acceleraţia
gravitaţională...) Deci, am râs cu el non stop, spunea nişte bancuri mortale,
toate cu medici. Despre dentişti nu vă mai spun. Mă şi mir că fata mea mai are
dinţişori în gură, de atâtea ori i-a lovit. Incisivii de sus, cei de lapte,
erau ferfeniţă înainte să-i schimbe. Cel mai rău ştiu că i-a plesnit la Mall,
într-o încăierare cu fetiţa, de fapt mai bine spun cu bruta unei subalterne.
Ne-ntâlniserăm întâmplător în faţa unui sex-shop. Amândouă împingeam cărucioare
sport, eu intram, ea ieşea. Normal, am schimbat câteva vorbe. Copiii, ce să
facă, şi-au apropiat cărucioarele şi au început să se studieze. Când a mea i-a
luat celeilalte o păpuşă n-au fost probleme: făceau şi ele schimb de experienţă
în jucării. Însă când fata aia s-a lăcomit şi a atins dezintegratorul laser al
prinţesei mele, a fost buba. Dulceața mea i-a înfipt mâinile-n păr, cealaltă a
zgâriat-o pe ochi şi, retardata dracului, i-a dat cu jucăria direct în zâmbet.
Era şi mai mare, avea putere, nu glumă. Urlete, sânge, toată lumea agitată, vă-nchipuiţi
ce-a fost acolo. A trebuit să le despărţim cu forţa, apoi m-am dus şi la firma
de pază, să le dau şpagă ca să şteargă înregistrările camerelor de supraveghere,
să n-ajungem dracului la televizor. Ne-am retras în cele din urmă la un bar, să
cerem cuburi de gheaţă pentru buziţa spartă şi să bem o cafea ca să ne liniştim
un pic. Nu vă spun, femeia era pământie la faţă când a văzut ce fiară
creştea...
Deci, în vremea aia am
ţinut-o tot într-o sperietură, dar acum, privind retrospectiv, vă pot spune că
în tot răul a fost şi-un bine. Întâi că fata s-a călit, dar ne-am împrietenit
la cataramă şi cu o familie de stomatologi venită de la Chişinău. În cabinetul
lor, ea era specializată pe copii. Numai acolo i-am oblojit dinţişorii ciobiţi,
dislocaţi, unii cariaţi: mai un pansament, mai o extracţie, câteodată îi dezinfecta
şi buziţele, că şi p-alea le spărgea non stop. Când am cunoscut-o eu era
gravidă în luna a şasea, aşa că am petrecut destul de mult timp împreună ca
să-i explic ce-o aşteaptă după naştere. Ce naivă era, nu credea nimic din ce-i
spuneam...
Cât despre bărbatul ei, merita toată atenţia din
lume. Era un mascul care oscila între extreme: foarte inteligent, dar apropourile
subtile nu le-nţelegea deloc, parcă era prost. A trebuit să-i spun pe faţă ce
vreau de la el şi ce-i ofer. Cam bocciu, ca să nu zic urât, dar cu un corp
superb. O prezenţă discretă când era absorbit în lucru, apoi cuceritor cu
umorul său spontan. Spirit zen cu hainele pe el, încrâncenat ca românul când şi
le scotea (măcar era aşa pentru o cauză bună). În sfârşit, el se ocupa de
adulţi, aşa că l-am lăsat să mă lucreze. Şi împuşcam doi iepuri dintr-un foc,
că din când în când îmi albea şi dinții...
Ca amănunt interesant, avea o infrastructură de doi bani. Evident, vorbesc
de cabinet! El era, hmmm, yummy-yummy!
Deci, după ce i-am rupt vechitura aia de masă cu instrumente, m-am înţepat
într-o freză (noroc că era sterilă) şi m-am julit destul de rău la un genunchi,
i-am luat eu un scaun ca lumea şi i l-am dat de ziua lui. Făcut pe comandă
specială, cu specificaţii date de el şi îmbunătăţite de mine, era un fel de
masă ginecologică adaptată la cabinetul stoma. O nebunie: cu lampa stinsă-n
cabinet şi toate butoanele alea luminate ziceai că suntem într-o navetă
spaţială, eu cu filmul rupt de atâta plăcere, el pe meserie. (O ştia al
dracului de bine, îmi provoca descărcări sălbatice de adrenalină! Doar v-am
spus că-s norocoasă. Am prietene
care pentru senzaţii tari merg la rafting, sar cu paraşuta, fac scuba-diving
printre rechini, safari, bunjee-jumping sau mai ştiu eu ce prostii. Mie mi-era
de ajuns să mă duc la cabinetul stomatologic potrivit.) Cât stăteam pe scaun tot
în focuri eram, căci nu pierdea vremea cu pauze d-alea penibile. Mă gândisem eu
la toate şi cerusem la maşinărie inclusiv un ecograf transvaginal, s-avem cu ce
să umplem timpii morţi. Iar omul avea mâini magice, obişnuite cu operaţiuni de
fineţe...
Ştiu, a fost un capriciu cam scump, da-n ăia doi ani, cât l-am folosit,
mi-am recuperat investiţia cu profit maxim. Şi, scuză-mă, aveam şi eu dreptul să
stau comod când mă simt bine. Măcar atât!
Ce să mai adaug eu la
capitolul cu ameninţări? Sunt multe de spus, dar nu vreau să ne blocăm aici şi
nici nu e cazul să vă sperii. De dragul vostru am făcut un efort să mi le
amintesc, dar acum vreau să şterg cu buretele acea perioadă sângeroasă din
viaţa mea. Cred
că v-am împărtăşit esenţa şi vă urez să fiţi tari, să treceţi cu fruntea sus
peste asta.